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Pocas experiencias tan radicales como la del cautiverio, con la pérdida de
la libertad que conlleva en manos hostiles, el cuestionamiento de la propia
dignidad y aun de la misma individualidad, el resquebrajamiento de las con-
vicciones ante la imperiosa necesidad de la supervivencia y luego, si cabe, el
retorno complejo y no siempre amigable a una sociedad y una vida que fue,
pero que ya no puede ser, al menos de la misma manera que era antes. A esa
vivencia extrema se consagra el libro de Ana Maria Rodriguez-Rodriguez, que,
aunque pone su punto de mira en los siglos XVI y XVII, mira también, como
se sigue del epilogo, a nuestro propio tiempo, con tantos ejemplos cercanos y
diversos de secuestros y cautiverios en guerras que todavia podemos llamar de
religién. Y es que los libros, por muy lejano que sea el tiempo en que fueron
concebidos, se siguen leyendo no solo como arqueologia filolégica o cultural,
sino, sobre todo, para entendernos a nosotros mismos en el mundo que nos
ha tocado vivir.

A través del conflicto militar que asolé el Mediterrdneo en la Edad
Moderna, Letras liberadas analiza el cautiverio entre turcos en tres textos con-
tempordneos y escritos por espafoles que lo vivieron en primera persona: los
Cautiverios y trabajos de Diego Galdn, la Topografia e historia general de Argel,
cuya autoria se asigna a Antonio de Sosa, y cuatro de las comedias compues-
tas por Miguel de Cervantes, E/ trato de Argel, Los barios de Argel, El gallardo
espanol 'y La gran sultana dosia Catalina de Oviedo. Todos ellos coinciden en
verbalizar el cautiverio como un modo de conjurar los propios fantasmas y
de justificarse ante los lectores de la sociedad que los recoge de nuevo, aun-
que no sin cierta desconfianza hacia el que, aun habiendo sufrido contra su
voluntad, ha vivido un largo tiempo entre enemigos, con los peligros que ello
implica para la fe religiosa, la identidad politica y hasta para el ejercicio de la
sexualidad. El modo de hacerlo, explica Rodriguez, es “instalarse en las ideas
preconcebidas de sus receptores, aproximdndose a ellos, tranquilizdindoles al
confirmar la visién del islam y del cautiverio mayoritaria en el imaginario
colectivo hispano. Las complicaciones surgen cuando la complejidad de la
experiencia vivida en territorio islimico no puede reducirse a esas ideas he-
gemonicas” (14). El conflicto nace, pues, del contraste entre discurso oficial
sobre el imperio, la religién y el sexo y la complejidad de la verdad vivida, que
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se intenta solventar por medio de esas reconstrucciones escritas como memo-
ria y carta de reintegracién al orden oficial.

El primer capitulo, “Vicisitudes del yo autobiogréfico en los textos de
cautivos: Cautiverio y trabajos de Diego Galdn,” se construye a partir del estu-
dio de las dos versiones que conservamos del texto. La primera de ellas, mds
antigua, presta una mayor atencién a los datos histéricos, al mundo otomano
y a la fascinacién que el cautivo cristiano siente por él; la segunda, sin em-
bargo, elimina la informacién que Galdn consideré inadecuada y la sustituye
por un estilo mds retérico, llegando incluso a insertar un buen punado de
fragmentos tomados a las bravas de obras de ficcién literaria, como la Varia
fortuna del soldado Pindaro de Céspedes y Meneses. La razén de ese cambio
residirfa en la necesidad de poner distancia con el yo que fue en el cautiverio,
acaso demasiado préximo al Otro —asi, con la misma mayuscula que utiliza
la autora— y necesitado ahora de justificarse ante sus propios compatriotas.
Rodriguez otorga, ademds, una significativa importancia a los silencios del
texto, insistiendo en que el autor se limita a dar cuenta de circunstancias
superficiales y prescinde de cualquier alusién a lo mds intimo. De ello deduce
—y es lo que me resulta mds cuestionable— que ese silencio implica la nega-
cién de una verdad, ya sea la de la posibilidad de haber renegado o la haber
llegado a practicar la sodomia (54-55). El intento tltimo de la escritura del
Cautiverio corresponderia, entonces, al “intento de reorganizacién de la expe-
riencia y, sobre todo, la busqueda de identidad de un sujeto en conflicto con-
sigo mismo y con la sociedad en la que busca desesperadamente reintegrarse.
El Cautiverio se mueve entre el deseo de expresién del sujeto de la escritura y
la necesidad de elaborar una construccién textual ajustada a las expectativas
de sus receptores en relacién con el cautiverio en el Mediterrineo” (74).

El caso de Antonio de Sosa —que se analiza en el capitulo, “La cruel-
dad del cautiverio: Propaganda e historia: Topographia e historia general de
Argel’— es muy otro. Su libro comienza como un intento de dar a conocer a
los lectores espafioles la realidad geogréfica, histérica y politica de un enclave
esencial para la politica mediterrdnea, como fue el reino de Argel, aunque
también se da cuenta —interesada, claro estdi— de las creencias y los modos
de vida del enemigo. Hay que esperar hasta los dos didlogos que cierran el
libro para que Sosa vuelve ojos hacia la violencia, un aspecto terrible de su
propia experiencia, que Galdn habia pretendido hasta cierto punto esquivar.
La narracién detallada de la tortura y los padecimientos que los espanoles
sufrian en Argel conllevaba una llamada de atencién a los lectores, pero, sobre
todo, un reproche a la corona espafiola y una propuesta politica cercana a la
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formulada por Cervantes en la Epistola a Mateo Vizquez y en El trato de Argel.
Un imperio catélico, como el de los Austrias, no podia permitirse la postra-
cién y el abandono de sus sibditos, muchos de ellos soldados, en un territorio
cercano, como el norte de Africa, por lo que Galdn apunta a la necesidad de
una nueva politica mediterrdnea que afronte y resuelva la situacién. Mds all4,
Rodriguez entiende que Argel se convierte en un icono del sentimiento de
crisis que asol6 Espana a finales del siglo XVI, cuando comenzaba a cuestio-
narse la existencia misma del imperio y de los pilares ideoldgicos sobre los
que se sostenia.

El tercer capitulo se reserva a Cervantes con el titulo de “Masculinidades
en conflicto: Las comedias de cautiverio de Cervantes.” El estudio se centra
en las cuatro comedias ya mencionadas, aunque sin perder de vista otros
textos cervantinos que abordan el asunto del cautiverio, como la historia del
capitdn cautivo en el Quijote de 1605 o la novelita “El amante liberal.” A lo
largo de casi treinta afios, Cervantes volvié una y otra vez sobre un periodo
terrible y decisivo de su vida para ofrecer perspectivas distintas, aunque com-
plementarias sobre la cuestién. Y asi, si E/ trato de Argel refleja la angustia y
las preocupaciones de un cautivo recién liberado tras anos de sufrimiento en
Argel, La gran sultana construye una imagen mucho menos doliente y miés
literaria, donde la accién se traslada a un espacio exdtico y casi de entresueno
como Constantinopla.

Rodriguez esquiva con muy razonables argumentos la dimensién auto-
biografica de estas comedias de cautivos y evita los tépicos sobre la tolerancia
entre civilizaciones que con tan ancha manga se les han venido aplicando.
Por el contrario, insiste en que la supuesta hibridez de textos como La gran
sultana se convierte, a la postre, en “un simbolo de la superioridad del imperio
espanol, del cristianismo que representa, y de la irreductible masculinidad
de sus hombres” (163). Al tiempo, la autora apuesta por interpretar las obras
como un ejercicio de transformacion de una experiencia traumdtica en ficcién
literaria y analiza con finura el papel de lo masculino y lo femenino en dichas
piezas. Como se explica en estas Letras liberadas, nadie antes ni acaso después
concentrd tanta atencién en un colectivo —el de las mujeres cautivas— ge-
neralmente olvidado por el poder y por la historia oficial. Cervantes, por el
contrario, puso a varias mujeres, con sus particulares conflictos amorosos o
morales, en el eje de sus tramas, en parangdn con los protagonistas masculi-
nos. Si he de poner un pero, acaso me resulte excesivo respecto a la literalidad
del texto cervantino la importancia concedida al deseo sexual en personajes
como Arlaja y Margarita de £/ gallardo espaniol o la ausencia de andlisis de la
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dimensién cémica del cautiverio que Cervantes cifré en personajes secunda-
rios, pero con un papel decisivo, como el sacristdn en Los basios de Argel, el
soldado Buitrago en £/ gallardo y, sobre todo, Madrigal en La gran sultana.

Sea como fuere, estamos ante un libro inteligente, que aborda desde una
perspectiva sensata y matizada el reflejo que la experiencia del cautiverio dejé
en los textos de tres cautivos espafioles del XVI reintegrados en el orden cris-
tiano y obligados a justificarse ante si mismos y ante los demds, tras los afios
pasados en contacto con el enemigo turco. Sus testimonios tienen, desde lue-
go, una dimensién personal, pero también aspiran a que su sufrimiento y el
de los que quedan en Argel no caiga en el olvido. Se afade a ello una llamada
de atencién a la monarquia hispdnica y a sus obligaciones para con los stubdi-
tos que retiene el imperio otomano. Ana Marfa Rodriguez-Rodriguez ha sa-
bido trazar un contexto histérico, ideoldégico y humano para unos textos que
comienzan con la autojustificacién interesada de los Cautiverios y trabajos de
Diego Galdn, siguen con el ejercicio politico de la Topografia e historia general
de Argel atribuida a Antonio de Sosa y culminan en las cuatro comedias con
las que Cervantes reconstruyé su propio cautiverio para trasladar al publico
espanol del Siglo de Oro en forma literaria.
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From Antiquity through the Renaissance, friendship was an impor-
tant theme both in philosophy and in literature. Books Eight and Nine of
Aristotle’s Nicomachean Ethics and Cicero’s De amicitia formed the backbone
of theoretical thought about friendship, the relationship that reached its apex
when formed and shared by two virtuous men. In this study, Juan Pablo Gil-
Osle posits that Cervantes was writing at a time when this traditional concept
of friendship was undergoing a change in accord with the way social norms



